নড়াইল জেলা কালিয়া উপজেলার পাটেশ্বরী খাল। এখানে খাল পারাপারের একমাত্র ভরসা একটি কাঠের সাঁকো। প্রায় ৩০ বছরেরও বেশি সময় ধরে এখানকার মানুষ জীবনের ঝুঁকি নিয়েই এই সাঁকো পার হয়ে কৃষিকাজ, হাটবাজার, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে যাতায়াত করে আসছেন। কৃষি পণ্য পরিবহন, নৌকায় পারাপার, মাছ ধরা—সবকিছুতেই এই খালই যেন জীবনের অন্যতম অংশ।
কেউ সখের বসে ছবি তুলতে গেলেও, খালপাড়ের মানুষের চোখ-মুখের চাওয়া যেন বলে ওঠে—"এই বুঝি কেউ এসে আমাদের জন্য একটা সেতুর কথা বলবে!"
খালের পাড়ের মানুষদের দীর্ঘদিনের আকুতি আজো অব্যক্ত। তারা এখনো অপেক্ষায়—কবে মিলবে এই খালের উপর একটি পাকা সেতু, যা বয়ে আনবে নিরাপদ চলাচলের নিশ্চয়তা এবং জীবনযাত্রার নতুন গতি।
পাটেশ্বরী খালের মানুষ শুধু সেতু চায় না, তারা চায় নিরাপত্তা, চায় উন্নয়নের ছোঁয়া। তাদের সেই চাওয়া যেন আজও আকাশের ওপারে ঝুলে থাকা অসমাপ্ত এক স্বপ্নের মতো।